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Znów kolejna czarna dziura  
w pamięci. Gdy otwierasz oczy, 
dostrzegasz wokół siebie chłodną 
szpitalną biel. Czujesz się taki obo-
lały i zagubiony. Ale właśnie weszła 
pielęgniarka. Zmienia ci kroplówkę. 
Próbujesz o coś pytać, ale język mie-
sza ci się i słychać tylko nieskładny 
bełkot. Ona domyśla się twego py-
tania, więc wyjaśnia, że złamałeś 
szyjkę biodrową. Jesteś już po ope-
racji więc pewnie będziesz mógł 
szybko wrócić do domu. Dowiadu-
jesz się też, że w szpitalu będziesz 
mógł zostać tylko jakiś czas, bo 
szpital to nie dom starców – wie-
kować tu nie będziesz. Jeśli zabie-
rze cię córka i będzie się tobą opie-
kować, to możesz wrócić do domu, 
ale po takich wypadkach tylko mały 
procent ludzi wraca do sprawności, 
więc kto wie, czy nie trzeba szukać 
jakiegoś zakładu, w którym się tobą 
zaopiekują. 

Te wiadomości wypowiedzia-
ne niby mimochodem są jak ku-
beł lodowatej wody. Do fizycznego 
bólu dochodzi palący ból niemocy 

i samotności. Chciałbyś rów-
nocześnie krzyczeć, płakać, 
nie istnieć... Nic takiego jed-
nak się nie dzieje. Zostajesz ty  
twój ból, zostaje sterylność 
szpitala i równie sterylna sa-
motność. 

Mijają dni. Wloką się bar-
dziej jeszcze niż po śmier-
ci żony. Czekasz? Na co? Sam 
nie wiesz. Może będziesz tym 
nielicznym, który odzyska cał-
kowitą sprawność? A może  
po rehabilitacji będzie le-
piej niż przed złamaniem?  
A może... gdzieś kiedyś słysza-
łeś, że takie urazy są często 
u ludzi starszych przyczyną 
śmierci?... Boże, więc to już? 
Czujesz, że czoło oblało się 
potem, ręce opadły bezładnie 

Ponoć się urządził, ale odzywa się 
rzadko, praktycznie – wcale. 

No, więc jesteś sam. Mijają dni. 
Wszystkie bliźniaczo do siebie po-
dobne. Dzień za dniem, noc po 
nocy. A te stają się coraz dłuższe, za 
to oddech coraz krótszy a nogi co-
raz cięższe. Jeszcze sam robisz so-
bie zakupy, jeszcze radzisz sobie 
z upraniem skarpet, ale wszystko 
inne kosztuje coraz więcej. 

I oto pewnego wieczoru, wycho-
dząc z łazienki, sam nie wiesz jak, 
tracisz równowagę. Całym cięża-
rem upadasz na podłogę. Przeszy-
wający ból odbiera ci świadomość. 
Nie wiesz, jak długo tak leżysz. Chy-
ba długo, bo jasność i mrok zmie-
niały się kolejno kilkakrotnie przed 
twoimi półprzymkniętymi oczami. 
A może to tylko kolejne omdlenia  
z bólu? Tego nie wiesz. Wiesz jedno: 
sam nie dasz rady wstać. Przyjdzie 
ci tu umrzeć z głodu i z zimna? Kie-
dy przyjedzie córka? A może, choć 
sąsiadka zaniepokojona, że od kil-
ku dni nie pojawiasz się przed do-
mem, zajrzy do ciebie? 

Czy uczestniczyłeś kiedyś w tzw. 
podróży w wyobraźni? Chcia-

łam Cię do tej bardzo pożytecznej 
zabawy teraz zaprosić. Usiądź wy-
godnie i daj się ponieść wyobraź-
ni poprowadzony moją narracją. 
Gotowy?

Wyobraź sobie, że jesteś oso-
bą starszą. Kilkanaście lat temu, 
po jakże aktywnym i ciekawym ży-
ciu, przeszedłeś na zasłużoną eme-
ryturę. Początkowo razem z żoną 
bardzo cieszyliście się tym czasem 
– wreszcie mieliście go dla siebie 
tyle. Ale niedługo dane było się 
Wam nim cieszyć. Żona zaczęła nie-
domagać, gasnąć w oczach. Długo 
drzemiąca w organizmie choroba, 
teraz szybko zaczęła się ujawniać. 
Pewnego jesiennego dnia pozosta-
łeś na tym świecie praktycznie sam. 
Ty sam i wokół ciebie wielki, pusty 
świat. Dzieci? Tak są. Córka miesz-
ka w Warszawie. Czasem dzwoni, 
nieraz przy okazji załatwiania inte-
resów we Wrocławiu, wpada na kil-
ka chwil. Jest jeszcze młodszy syn. 
Kilka lat temu wyjechał na Zachód. 

Podróż inna od innych

Podczas uroczystości poświęcenia ZOL-u,  
na pierwszym planie wiceprezydent Wrocławia, Jarosław Obremski
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